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Divatsorok
Hajszálcsíkos zakó 

egy elegáns Király utcai J 
szalonból

Régebben rendszeresen kijártam az Ecserire, bár mindig 
csak apróságokat vásároltam. Annyit költöttem kacatokra, 
m int amennyit mások lelkiismeret-fúrdalás nélkül elcigaret- 
táznak vagy otthagynak a szoláriumban. Azért így is szert 
tettem  néhány kincsre. Számomra legalábbis annak számít 
néhány régi, faragott képkeret, egy enyészőfélben lévő, de 
még így is csodaszép gobelin, néhány kecses üveg vagy a ré- 
gi, kézzel szőtt, művészien hímzett térítők.

Egyik kedvenc félkabátomat is az Ecserin vettem, ha be- 
lebújok, mindig elábrándozom a hajdani szépasszonyról (ha 
az volt...), akinek a méretére szabták a harmincas évek vé­
gén egy Király utcai, vélhetőleg elegáns szalonban. Vajon 
hol, mikor, kivel járt ebben a sötétkék hajlszálcsíkos zakó­
ban? Miért választott éppen ilyen modellt? Hogy kihangsú­
lyozza természete komolyságát? Vágyképpen hogy ellenpon­
tozni igyekezett kislányos külsejét? Én mindenesetre hozzá 
nem illő tarka, bő szoknyákkal viselem, így a kabát mindig 
megkapja a neki kijáró figyelmet...

A múltkoriban nagyon jó amerikai krimit kaptam szóra­
kozásul egy hosszú vonatútra. Nagyon jó —  persze ez a mi­
nősítés krimiben azután végképp szubjektív. Számomra a na­
gyon jó krimiben kevés vért ontanak, arról is csak utólag ér­
tesülünk, nincs benne üldözés, verekedés, és nem álmodik 
rémeket az olvasója. Van viszont benne logika, fanyar hu­
mor, épkézláb történet, hús-vér hősök és általában egy ro­
konszenves, egyben esendő nyomozó is.

Ez az előbb említett amerikai krimi ráadásul az antik di­
vatcikkek világában játszódott.Az író szakértelmén és tájé­
kozottságán csak ámultam. Akár meg is tanulhattam volna 
a könyvből a szakma alapjait. Ami nem is lenne haszonta­
lan dolog, amennyiben fontolgatnám a hivatásváltást: amire 
az USA-ban egy egész kereskedelmi szakág épült, azzal itt, 
nálunk még nem nagyon foglalkozik senki.

Igaz, Magyarországon hol vannak olyan szekrények, por­
mentes, ápolt padlások, alagsori raktárak, ahol idős hölgyek 
őriznék hajdani báli ruháikat? Hányán engedhették meg 
maguknak Európának ezen a felén, hogy ruhákat őrizgesse­
nek, amikor az életüket kellett menteni? És hol lett volna 
helye a hajdani kiskosztümöknek, bokroknak és kalapdobo­
zoknak azokban a városokban, ahol az embereknek sincs 
elég helye...?

Nem mintha egy vérbeli kereskedő számára nem éppen 
az jelentene kihívást, ha valami lehetetlennek látszik.

Most, ha vannak nálunk értékes antik ruhák a század 
harmincas éveiből (mert ez a kor a nagy divat), akkor azok 
feltehetőleg olasz, osztrák és ném et kereskedők vagyonát 
növelik. Ők lepték el a magyar régiségpiacot, vesznek és 
visznek mindent, amit csak lehet, és azt is, amit nem lehet.

Az Ecserin is ők a nyerők, már kora reggel besöpörnek 
mindent, ami szóra érdemes. Megtehetik, mert a hazai vá­
sárlóerő most a régiségpiacon is kicsiny. Viszont a szorultság 
a piacra visz sok, idáig őrizgetett családi értéktárgyat, emlé­
ket. Némelyik nem sejtett értékű.

Az igazi régiségkereskedő nem attól boldog, ha valamit 
jól adott el. Akkor érzi a beteljesülést, ha valamit jól vesz.

! Ritka kínai porcelánt csorba kerámia árában. Persze, ilyen 
nagy fogás a kereskedők életében is ritkán van, de ha leg­
alább egy-kettő nincs évente, akkor felkopik az álluk. Ezt 
kettős forrásból tudom: a Cadillac Jack című pikareszkből és 
könyvtárosból lett ta tai műkereskedő ismerőseimtől... 
Cadillac Jacknek, az Egyesült Államok kincsvadászának és a 
tatai rokonszenves házaspárnak a történetei összekevered­
nek emlékezetemben, de nem is az igazán fontos, hogy me- 
lyikőjük milyen rejtőzködő csodára bukkant, és miként vet­
te meg azt egyszerre okozva boldogságot az eladónak, önma­
gának, meg egy későbbi bőkezű vevőnek is... A  fontos az, 
hogy képzeletbeli emberrezervátumunkban ez is egy olyan 
megőrizni való embertípus, amelyik élvezi a munkáját. Akit 
szenvedély hajt. Él-hal azért, amivel foglalkozik. Állandóan 
képezi magát, és folyamatosan küzd a fennmaradásért.

Ha már a régiségek, ócskaságok divatjáról esik szó, nem 
hagyhatom említés nélkül a licitházat. Már régóta készültem 
eljutni egy csütörtöki szeánszukra, de csak most, m ielőtt 
nyári szünetre bezárták, jutottam el.

Csuda egy hely. Elképesztő dolgokat lehet megvásárolni, 
némelyiket szinte ingyen. Például Dacia ablakredőnyt, zsol­
nai csillárt, aranyórát, antik ezüstvillát, hímzett falvédőt, bi­
zsu karkötőt, rozsdás kerti grillt és emyős babakocsit... Meg 
képeket, szobrokat, bútorokat.

A  közönség kis nézőtéren ül, és a székén talált táblával 
jelezheti, ha valamire vételi ajánlata van. A  hangulat vi- |  
dám, az ügymenet villámgyors. Itt minden a placcra kerül, |  
ami a licitház üzleti körébe tartozik (a ruhafélék nem), és |  
amit a megadott időpontig az eladók beadnak. Ami itt nem |  
kelt el, az már sehol sem fog.

Amikor egy olasz ismerősömtől évekkel ezelőtt hallót- sí 
tam, hogy a feleségének legkedvesebb időtöltése licitálások­
ra járni, értetlenül bámultam.

Mostanáig fogalmam sem volt róla, hogy igazából milyen 
is ez a ráérő asszonyszemélyeknek és őrült férfiúknak való 
mulatság. Keveredik benne a színház, a játék, a szerencsejá­
ték és a szerzési ösztön aktusa. A jóléti társadalmakban a li­
citházaknak egész kultusza van.

Kiárusítani pedig m inden kapuljban lehet, ha valaki 
ráun a használati tárgyaira. Szükség szülte divatok.

Fogadni mernék rá, hogy villámgyorsan gyökeret vernek 
nálunk is.

VIRÁG F. ÉVA

A  p u h a  d ik ta tú r a  és az író k  (2 .)

Illyés Gyula: Naplójegyzetek
1 9 7 7 — 1 9 7 8

„1977. február 8. — Nehéz nap. Rossz éjsza­
ka után nem szűnő fájdalmak a hátban, a szív fö­
lött, Igaként húzott munka. Aztán —  mert leve­
let barátaimnak is gyötrődve írok —  mások ügyé­
ben szívességkérő levél Cs.-nek, köszönőlevél 
Szemlémek. Előbbi sürgős, föladni hát légipostán. 
Flórának adom át, írja rá a londoni címet. (...) 
Flóra most jött meg a munkából, a gyerek (unoka 
L .A .), a háztartás a délutáni diplomata fogadásá­
ra, a szendvics- és süteménykészítés Flóra dolga. 
A  levelek —  sehol. Ideges összekoccanás, hogy 
most rögtön keressük-e meg, vagy később. Türel­
metlen vagyok: azonnal!! Enyhe szívroham 
mindkettőnknél. Hogy hol keressük meg a levele­
ket. —  A bolgár diplomata, Sztoján Radev gyors­
írónővel érkezik, fél óra helyett három óra hosszat 
beszéltettek (...)  részletes interjúba ugrat be Di- 
mitrovról. —  És újabb rossz éjszaka. Flóra szá­
mára főképp. »Összeomlás előtt vagyok« —  vall­
ja meg, amikor megkerülnek a levelek Ikáék laká­
sában (még este)."

Nem csak a feleség van összeomlás előtt, a 
férj inkább. (Ezért is az összekoccanás a legen­
dásan jó házasságban.) Az Ebéd a kastélyban 
u tán , a Beatrice apródjai nehezen születő 
visszaemlékezései közben súlyosbodó külső kö­
rülm ények között. Előző karácsonyon je len t 
meg a híres Magyar Nemzet-cikk, az erdélyi ki­
sebbségek védelm ében; számos vita forrása, 
politikai, diplomáciai felszisszenések. Egyebek­
ben a C harta  77 éve (a szabadságmozgalmak 
újabb —  ő akkor még nem tudja: döntő —  for­
dulójának kezdete); ebből őt taktikai-kíméleti 
okokból kihagyják; Csoóri és Tornai viszik 
csak hírét. Hetvennégy éves, szaporodó beteg­
ségek —  hiszen már a naplóírás is a gyógype­
dagógus asszony ötlete a nyomasztó búskomor­
ság m unkátlan napjai ellen, ne kelljen stilizá­
lással fáradnia. (Olyik jegyzet mégis a ha jlé ­
konyság stílusbravúrja.) Az év eleji közéleti 
ügyek: Kósa sokórás Béres-filmje; szakmai, po­
litikai ellenállás: „Milyen elemi erejű a magát 
szükségesnek érző intrika” —  jegyzi fel rezignál­
tam  Éjszakai tévéfilm a csángókról, baráti la­
káson: „Ki dönt egy ország »igényé«-ről! Az, aki 
a »Gyere velem csókot csenni«-t főidőben énekel­
teti a csángóknak is.” Egy áprilisi bejegyzés:

„Váratlan téli nap. A  rossz kedélyt is ez hoz­
za? A cikk a Magyar Nemzetben —  ér valamit 
vajon, úgy értve: ér el valami hatást? Nem nevet­
ség ez az egész okvetetlenkedés a magyarság tragé- 

; diája körül? Ki érti ezt? ( .. .)  Este hideg vacsorára 
Juhász, Hidasék. Elébük megyek esti sétaként; 
enyhe didergés. Itthon Ferenczy Erzsiké is. —  
Rohamszerű depresszió a fájdalmak és didergés 
mellé. Sivár üres fecsegés, az is vontatottan. Mint 
egy kövér öreg. S ha még divatosan öltözködik is 
(szabónál), fokozottan az. Nekem kellene még 
társalgással is szolgálnom, mert Flóra az étel be- 
hordásával szaladgál. —  Egy pillanat —  elég 
hosszú némaság után — , és nem bírom tovább. 
Flóra után megyek a konyhába, aztán föl, ágyba 
fekszem, didergés, mély depresszió."

A  feladatok fárasztják, az egyre szaporodó, 
látható eredmény nélküli kötelezettségek. Té- 
véfilm terv a M árciusi Front (részben általa 
szövegezett) kiáltványáról. K éptelennek érzi 
magát a m unkára, kizsigerelik —  ez az egyik 
fonál, amely végigvonul a két esztendő feljegy­
zésein. Betegsége —  ez a másik — : szívpanasz, 
idegesség, gyomorfekély —  és a depresszió. A 
nyomasztó politikai helyzet —  s ettő l kezdve 
jegyzetünk megmarad ebben a metszetben — : 
elsősorban az erdélyi magyarság kérdése. Ceau- 
sescu ekkoriban konfrontálódik a szovjettel, s 
e tényt az ellenségem ellensége a barátom je l­
szavával N yugaton honorálják. A m erikában 
jelentős személyiségnek nevezik, az angol k i­
rálynő együtt kocsizik vele Londonban —  és 
Illyés tehetetlenebbnek érzi magát, m int vala­
ha. Nyilván ezért is keres politikai szövetsége­
seket idehaza, és erre látszik megfelelni Aczél 
György személye, akivel —  volt már róla szó 
—  ő és Déry és N ém ethék (akkor már csak az 
özvegy) és Ö rkény baráti viszonyt tartanak  
fenn. A  hivatalos m ellett társasági érintkezés 
és kölcsönös vacsorameghívások: ez Aczélnak, 
a politikusnak és a bennfentességre áhítozónak 
egyaránt tetszik. I. Gy. pedig (épp a Márciusi 
Front előestéjén írja le először valam ikor a 
harm incas és negyvenes évek fordulóján, m i­
lyen teher számára a politikusokkal való takti­
kázás) itt ezt egyáltalán nem  említi. Tartalmas

és kellemes együttlétekről tanúskodnak beszá­
molói. S mert nem  nyilvánosság előtt, hát h i­
telesnek vehetően. Aczél, m int bizalmas em­
berei mondják, tudott igen megnyerő is lenni, 
s tetejében együttlétükkor a reformer szerepé­
ben lép föl; igaz, olykor —  többek közt az er­
délyi kérdésben —  van is valamelyes önálló 
gondolata és lépése. Munkavacsorák, taktikai 
megbeszélések. Naplóbejegyzés ’78 áprilisából:

„ ö t  előtt Aczél sofőrje. A  bárkanagy kocsi. 
Bárkaként is úszik a városon, öregedve már jól­
esik a kényelem. A  széthúzódó csontoknak. Ké- 
nyeskedik a sírba tartó test. ( ...)  Aztán Erdély. 
0  —  Aczél —  tud még az enyéimnél is elszomo­
rítóbb adatokat. De Cártér szemtől szembe most 
is nagy államférfinak nevezte Ceausescut. (...) 
Egy szó sem esett, amiről Ruffy komoran beszá­
molt: a sajtókonferenciákon, pártértekezleteken 
ismertetett kormányálláspontról, az »erdélyi kam­
pány« leállításáról."

N éhány nappal később, egy szovjet „közbe­
szóló” cikk kapcsán:

„Pethőnek jó kétórai munka egy-két apróság 
kijavítása s némi enyhítő betoldás. Reménykedő. 
Terve az volt, hogy most vasárnap közöl kilenc 
gépelt oldalt Laksin tanulmányából rólam (az 
lnosztrannaja Literatura legújabb számából), s a 
következő vasárnap az én (...)  cikkem. Egy teljes 
üveg cirfandli emeli a bizakodást, milyen jó hatása 
lesz- Itthon is. Egy csoport —  Rényi, Ungvári 
stb. —  beadványt adott be a pártközpontba, fé­
kezzék a M. N.-ben lábra kapott nacionalizmust. 
A z én nevemet csak taktikából nem említették 
meg, de a »te irányzatod«-at gáncsolja. (...) Fél 
kilenc felé telefon Pethőtől. Sem az egyik, sem a 
másik cikk nem közölhető. A tizenegyes politikai 
bizottságot összehívták keddre. Az fogja megtár­
gyalni, mit tehetek —  e'n. ”

Ekkoriban kerül nyomdába a tém át bőven 
érintő könyve, a Szellem és erőszak. Betiltják. 
(Kik? A hivatalosság —  általában.) Pokoli kö­
zérzet, hosszas taktikai csaták, hogy mégis ke­
rüljön utcára. De legalább neki harm inc pél­
dány, a barátok számára:

„Hajnali ébredés: teljes súlyával itt a dep­
resszió. Súlyosbítva a még világosan (mintegy a 
mély sodrás előtt) konstatált rémülettel: mi lesz, 
ha nem tudok ellenállni? Alkoholizmus? De a teg­
napi fél üveg viszkitől is itt vannak a gyomorfe­
kély előfájdalmai. (...) Aczél fölhívta Flórát. Két 
hét kell, hogy valami választ kapjak. .— Azaz itt 
van kinyomtatva pályám tán legközéletibb —  leg­
fontosabb —  könyve, s nem jelenhet meg.”

N éhány nap múlva, rom án támadások 
után:

„Délután Pethő telefonja. Járt Aczélnál, Telje­
sen velünk vannak, csak a módját keresik, mi le­
gyen —  mi lehet —  a helyes visszavágás. —  Hét­
kor —  telefon után —  Aczél hozzánk. Papírt 
vesz elő, fölírta a gondolatmenetét. (...) Közben 
egy elvétett mondat, hogy a raktárban a tiltott 
könyv (...) megjelenhet. Később, mikor rákérde­
zek; megbeszéljük, hogy megjelenhessék. ■— Ba­
rátságosadén közvetlen hang. (...) Tehát —  ha­
lasztás. Éscsitítás. Leszerelés."

Közben egy értesülés: Kádár a Politikai Bi­
zottságban úgy nyilatkozik: a hivatalos politika 
nem tehet semmit, de ha egy vitathatatlan te­
k intély megszólal... 1. Gy.-nek sok évtizedes 
politikai tapasztalata van. Most mégis, a kép, 
hogy a Központi Bizottságban Aczél (és m ö­
götte Pozsgay) volna a reformszárny, nem hal­
ványul.

„A Szabad Európa fölolvasta egy magyar író 
(ki lehet következtetni: Eörsi) nyílt levelét Pozs­
gay ellen. (Ha jobban megírja a kifogását, itthon 
is közölhető lett volna.) —  Azt értsem, nehogy én 
is ezt az utat válasszam, ha itthon nem kapok 
nyilvánosságot? Pozsgayt, de Aczélt is ilyen mó­
don támadni hibás lépés. Ag ő gyöngítésük a de­
mokratikus irány gyöngítése. No de hát ha az én 
hallgatásom —  elhallgattatásom vállalása —  az 
erdélyiek gyöngítése?"

És ugyanez a téma egy másik —  jellemző —  
megközelítésben:

„Amilyen mértékben szót ejtek a magyarok 
akármilyen kis nemzeti fájdalma (jogtalansága, 
becsmérlése) ellen, olyan mértékben kell egyre 
jobb —  verseket írni. Hogy ne minősülhessek fi­
gyelemre se érdemes fecsegőnek, gyanús szájaié­
nak. Másik oldalról nézve ez is: magyar ügyről 
magyar szellemi életben csak (nemzetközileg elis­
mert) zseni fokon lehet beszélni."

A  nyomás alól csak a tihanyi vakációk ad­
nak ném i enyhületet. De itt is utolérik 
„ügyei”:

„Délután Pethő Tibor telefonja. Kedd délelőtt 
idejön Pestről. Megbeszélni egy-két dolgot. Utol­
sóul említi a verset (a Közügy címűt). Tehát még 
az is —  szemet szúr? De hol, kinek? S miért? Az  
udvarias cenzúra az átláthatatlanságával aláz 
meg. De —  ellátnak vajon a látnivalókig a végre­
hajtóik is? És ha nem, ők mit éreznek a megaláz­
tatás helyett? Milyen ügyközösséget? Ez már nyil­
ván annyira hit dolga, akár a vallásoké. Ezért 
nem boncolható ez sem. ”

De még mindig és folyamatosan a kísérlete­
zés vágya, hogyan lehet a kettős szerepet, köl­
tőét és közemberét összeegyeztetni:

„Itthon: semmi hír, hogy a Közügy bárhol 
megjelenhessék. Vagyis bizonyos, hogy a  »türe­
lem« és a »majd meglátjuk• — ; a cenzúra egyféle 
nyálkás kötele. Átolvasva a verset (késő este), 
hogy mi is benne az akadály, az a kényes csomó 
—  amit az érzékeny zsarnokok nem nyelhetnek le 
— ; hozzáírtam még egy szakaszt."

„Még két szakasz a Közügy-höz. Keresve, 
hogy mi »túl sok« benne, így érzékelem, hogy mi 
hiányzik belőle; mi fér még, azaz tartozik bele 
szerves részeként."

Egy tihanyi közjáték — 78 augusztusában: 
„Bibóék végre, igen körülményesen. Két autó­

buszt is kihagytak. Végre Józsa megy át értük Fü­
redre, a kocsijával. — Kikérték a vacsorájukat, 
meg is ették, de a hangulat hatása alatt. ( . . . )  asz­
talhoz ülnek velünk. Józsa viszi a szót —  Erdély­
ről persze — , de István alig reagál. Megintcsak: a 
pölitikatudomány egyetemi tanára »nem  tud« 
hozzászólni az egyszerre túl bonyolult s a barbá­
rán egyszerű helyzethez.”

Nem  tud. Vagy nem akar? A  tém ában már 
volt egy összezördülésük e jegyzetek tanúsága 
szerint, korábban. Bibó csökönyös realista. 
Illyés szenvedélyes. (Romantikus?)

„A tegnapi telefonbeszélgetés szerint 11 -kor el­
jött értünk Aczél hivatalos sofőrje. —  A  nehéz 
hangulat (az enyém) oldódik, de csak hosszú böl­
csészeti nézetfejtegetések után: mit segíthet vagy 
árthat az író közvetlenül a politikának? O tt fordul 
elevenre az általánoskodás, mikor: bánjatok úgy 
velünk, hogy merjétek vállalni még a letartóztatá­
sunkat is, az engedélyezett szabadságunk fejében. ” 

A letartóztatás azonban már az e ljövendő  
nemzedék osztályrésze lesz. Pozsgay a Népsza­
badság egy minapi interjújában azt m ondja: 
lllyésék, Déryék nemzedékét még m eg tudta 
téveszteni Aczél, az azt követőt már nem .

Fogalmazzunk úgy: Illyésben és b a lró l in ­
dult nemzedéktársaiban még élt valamiféle ki­
egyezés vágya vagy szándéka, a puha d ik tatúrá­
ban. A  m iértre (vagyis annak egy részére) 
ugyancsak választ kapunk a naplóból. Barátjá­
nak, Wessely Lászlónak temetésén az Interna- 
cionálé a la tt könnyezni kezd: „Mi m inden 
szállt le ebbe a sírba is!” S később, kiábrándul- 
tabban: „Milyen kitűnő jellemfejlesztő egy-egy 
mozgalom (a munkásmozgalom!), míg nem  jut 
a céljába!” ím e (az egyik) te ttb é n ító  erő, 
amely a következő nemzedékből már hiányzik: 
az elérzékenyülésre való hajlam . T á n  a dep­
resszió egyik forrása is.

LUKÁCSY A N D R Á S

/

Hankiss Agnes

Egy hamis messiás evangéliuma (20.)
Elolvasta, mormolta újra az imát, amellyel — 

tekintetbe véve a körülményeket, a táltos- 
kodó, elviharzó angyalok villámlátogatását 

és búcsúgesztusát, kétségkívül ő lett megszólítva. 
Ő t fegyverezte le a megjelölt szöveg; talán őt hív­
ta fel ködösen és csiklandósan valamire; vagy föl­
világosítani kívánta valamiről, amihez azonban el­
felejtette megadni az angyal a rejtjelkulcsot. Talán 
a „gyökér” szó a döntő, mélázott Diego Pires, a szó 
hárm as birtokviszonya, indázó hármasa („gyöke­
rem  gyökereinek a gyökere”...), amely egyre dú- 
sabb csokrokat bont, akár a tükörképeként szerte­
ágazó fakorona. Megakadt a szeme megint a záró­
soron. Az odapottyantott és otthagyott „és akkor” 
lázba hozta. T itkot, vagy legalábbis fontos össze­
függést szimatolt: a törvény szájszagát; de nem  
tudta, merre lapozzon. A  keze ügyében a fogódzó, 
érezte olyan biztosan és nyugtalanítóan, m intha a 
nyelve hegyén volna egy jól ismert szó, amit azon­
ban, az elfedések pillanatnyi játékából fakadólag, 
mégsem képes kimondani.

Gyorsan visszalapozott.

Az ifjú Josef ben M atthait, a későbbi Josephus 
Flaviust, egy Alityros nevű színész vezette be Ró­
mába; így adódott.

Az előkelő júdeai vendég politikai okból be­
börtönzött társaiért kívánt közbenjárni a császár­

nál. A  közvetítő kényes szerepére —  hovatartozá­
sa biztos tudatában —  küldetéses buzgalommal, 
játékbolond ábrándokkal, aggály nélkül vállalko­
zott. így kezdődött a történet; azé a törvénytudó, 
m indentudó eminensé, nagyon okos, nagyon mű­
velt, nyűgnyugtalan, életszomjas ifjú rabbié, júdeai 
királyi sarjé, Josef ben M atthaié, aki majd eldobva 
a magáét, felveszi a Flaviusok családnevét.

Josef ben M atthai, ahogy m ondani szokták, a 
halál küszöbéről érkezett Rómába. Hajótörést szen­
vedett, és a hajóroncsba kapaszkodva hányódott a 
nyílt tengeren. Egy ideig még látta a többieket; az 
egyik hullám még látni engedte a fuldokló arcát, a 
következő még dobott egyet a tehete tlen  testen, 
m ielőtt végleg elnyelte. Egy halászhajó fedélzetén 
ébredt. Körülötte apró hullámokat verve, békésen 
fodrozódott a tenger; csak a látóhatáron égett és 
forrt a víz. Tisztakék, aranyló reggelre ébredt, ide­
genek között. Belázasodott, öklendezett, rengeteg

vizet hányt, ez volt az első, felidézhető emléke újjá­
születéséről; mert így emlegette csodálatos megme­
nekülését; ama riasztó és kaján bizonyosságot, hogy 
akkor hát, ta lán  a G ondviselő mégiscsak megkü­
lönböztetett figyelemmel tartja rajta a szemét.

A m ikor egyszerre csak o tt á llt Róma kapujá­
ban, a Nap magasan já rt a fehéren szikrázó égen. 
Látta a porszemeket kavarogni a levegőben. Kü­
lönféle em berek gubbasztottak, hevertek szana- 
széjjel. Bóbiskoló koldusok, gyulladt szemű zarán­
dokok, koszos lábú próféták, m inden-m indegy 
narkósok, csavargók, sziesztázó csempészek, gube­
rálók, feltört lábú turisták, kezükben a cipőjükkel. 
Egykedvűek és hajléktalanok habókhada, felhú­
zott térddel, piszkosfehér leplekbe burkolózva. 
Lustán leeresztett szemhéjukat csak akkor emelték 
fel kicsit, amikor átlépett rajtuk, áttörte magát kö­
zöttük; réveteg és közönyös lelkiállapotban, 
ronggyá gyűrt, átizzadt öltözékben, maga is.

Máskor, term észetének m egfelelően, a leg­
rendszeresebb alapossággal, tudós-tudálékos pe­
dantériával készült volna a város felfedezésére. 
Szenvedélyes kíváncsisággal birtokba venni, amit 
csak lehet; beleágyazva, beleilleszkedve szellem- 
történeti kom m entárok és angyalhajas analógiák 
örök-gobozható gubancába; így fogta volna fel a 
tér lá tványát, az á thaladást pedig, m in t puszta 
automatizmust. M ost azonban, elodázó, elm eren­
gő hangulatban, cseppet sem sietett. Ami a lelki­
alkatá tó l m erőben idegen vo lt, ez a lelki zsib­
badtság, gyökereit vesztett lebegés, könnyű této- 
vaság, sehova sem tartozás, hangulatra hagyatko­
zó kívülállás saját legközvetlenebb dolgain. A  
halálközelség, ami máskor még szívósabbá és cél­
ratörőbbé kem ényítette volna az akaratát, most, 
a halálból szabadulás harm adnapján, éppen az el­
lenkező h a tás t v á lto tta  ki. A  dolgok teljessége 
helyett csupán elmosódó érzéskíséretük, érzéstö­

redékek kósza áramai jutottak el hozzá; a benyo­
mások úgy járták át, hogy nem hagytak nyomot. 
E lhatalm asodott benne a céltalanság, miközben, 
furcsa m ódon, az érzékei sohasem voltak  még 
ilyen élesek és fogékonyak; szinte határtalan nyi­
tottsággal fogadott be mindent, ami érzékek ú t­
ján  birtokba vehető. S bár szándék nem  vezette, 
cél nem  hajto tta , mégis, mintha egy láthatatlan  
kéz félreto lt, felfüggesztett volna m inden mást 
azért, hogy egyetlen dologra irányítsa összes ér­
zékszervét.

Kóválygott a téren.
Talán félt belépni Róma kapuján.
Ez volt az első utazása, hogy elhagyta Júdeát, 

ahol előkelő tanházakban, legmagasabb papi kö­
rökben, az establishment legfelső polcain nevelke­
dett. Magas védettségben, apák árnyékában és fé­
nyében; vagyont érő tárgyak, tömörarany menó- 
rák között (megemelni sebírta némelyiket...). A 
törvénytudó hivatalnokok, farizeus értelmiségiek 
adok-veszek álszentsége, a sok álnokság és hará- 
csolás azonban megfeküdte a gyomrát; kopogták 
és ugatták az írás betűit, a nép nevében sürögtek 
és forogtak, de inkább bárkit dögleni hagytak vol­
na, m int hogy meg kelljen emelniük a köpenyük 
szegélyét egy kényszerű mozdulattal. Viszolygott 
tőlük, akik közé, születése megfellebbezhetetlen 
parancsa szerint, maga is tartozott.

Szabadi Vera
Kiemelés


